Agent friendly guide on creating a linked blog. The idea is from Simon Willison.
Help me build my own WhatsApp-powered archive and link blog
I am not technical. Work with me step by step to build and operate this. Explain unfamiliar terms in plain English, ask only the questions needed for the next step, and do the implementation yourself wherever your tools allow.
Example of the experience I want:
https://priyaranjanmarathe.github.io/finds/
Use this website as a reference for the user experience only. Build an independent implementation for my accounts. Do not inspect, copy, or depend on its owner’s source repository, code, credentials, or infrastructure.
What I want
I receive useful links, messages, photos, videos, audio, and documents on WhatsApp. I want to forward selected items to a dedicated WhatsApp number, then choose which ones to publish to my own searchable GitHub Pages website.
This should process only what I deliberately send to that number. It should not require access to my existing chats, contacts, or groups.
My everyday workflow
1. I forward an item to the dedicated number.
2. I reply directly to that item with a command such as:
save #books #science
Title: An interesting discovery
Note: My commentary on why this is worth keeping.
3. The selected item appears on my website after processing.
Require a direct reply so the system knows exactly which item I selected. Never guess the target from nearby messages. Forwarding something alone must not publish it.
Let me revise titles, notes, and tags, and remove published items. Explain the supported commands and any time limits. If an old post can no longer be edited through WhatsApp, provide a simple alternative.
Website requirements
* Newest posts first, with a permanent link to each post.
* Titles, original text or links, my commentary, dates, and clickable tags.
* Full-text search and tag filtering.
* Images and appropriate audio/video players or document links.
* A mobile-friendly layout with readable Marathi, Hindi, and English.
* Clear handling of unsupported or oversized attachments.
* Exportable records so I can move my archive later.
Privacy and publication
Explain the difference between a private archive and a public website before setup. Ask me to confirm which content I want public. Do not describe a public GitHub Pages site as private storage.
Keep unselected messages, sender numbers, credentials, and internal inbox data out of the public repository and website. Warn me that selected messages and attachments may themselves contain personal information.
Explain what removing a post does—and what may remain in Git history, attachment storage, caches, or downloaded copies.
How to work with me
Start by asking:
* What computer do I use, and what agent tools are available?
* Do I already have GitHub and Meta accounts?
* Do I have a suitable WhatsApp number for this setup?
* What should the website be called?
* What monthly budget am I comfortable with?
Recommend the simplest maintainable architecture. GitHub Pages should host the website; use suitable services for receiving WhatsApp messages, keeping the inbox private, and storing public attachments. Explain the role of Meta’s WhatsApp Cloud API and whether Vercel, Cloudflare, or another service is needed.
Check current official documentation before giving account instructions, pricing, or platform restrictions. Explain test-number limitations, production requirements, token expiry or revocation, storage and bandwidth limits, and possible charges. Do not assume everything is free or that paid AI subscriptions are required.
Give me one manageable setup step at a time. When I must sign in, verify a number, approve access, or configure a secret, tell me exactly what to do. Never ask me to paste passwords or access tokens into chat. Store credentials using the appropriate platform’s secret settings.
Security and reliability
Verify incoming webhook signatures and accept messages only from my authorized sender number. Protect the private inbox, prevent duplicate posts on retries, retry failed imports, and avoid logging private content or credentials.
Set a clear retention period for unselected messages. Make publication failures visible to me without exposing private data.
Explain the expected publishing delay. Scheduled processing is acceptable; include a manual way to run it.
Completion and handoff
Implement the complete flow and test it with my permission using deliberately chosen sample content:
* A text/link post.
* An image post.
* An update to a published post.
* Removal of a test post.
* An unselected message that must remain unpublished.
* A repeated delivery that must not create a duplicate.
Show me the actual published results and report anything that remains untested.
Finish with short instructions covering how to save, edit, remove, search, export, and troubleshoot. Record which accounts and services I own, where settings are managed, and what maintenance may be needed—without including secret values.
Begin by checking my starting setup and guiding me through the first step.
सेप्टोलेसेंट म्हणजे काय? - मराठी अनुवाद
"सेप्टोलेसेंट" हा शब्द ७० वर्षांपेक्षा जास्त वय असलेल्या, पण तरीही किशोरवयीन मुलासारख्या उत्साहाने आणि ऊर्जेने जगणाऱ्या व्यक्तीसाठी वापरला जातो.
"सेप्टो" म्हणजे सात, जो ७०+ वय दर्शवतो, तर "अॅडोलेसेंट" म्हणजे किशोरवयीन.
सेप्टोलेसेंट म्हणजे अशी व्यक्ती जी ७० वर्षे पूर्ण केल्यानंतरही किशोरवयीन मुलाच्या उत्साहाने आयुष्य जगते.
साधारणपणे ७० ओलांडल्यानंतर काही लोक विचार करतात,
"मी आता म्हातारा झालो;
माझे आयुष्य संपत आले आहे."
पण सेप्टोलेसेंट असा विचार करत नाही. ते वयाला फक्त एक आकडा समजतात आणि जणू नवीन प्रकरण सुरू करत असल्यासारखे आयुष्याला सामोरे जातात.
अशा लोकांची १० सोपी वैशिष्ट्ये:
ते नेहमी स्वतःला व्यस्त ठेवतात:
ते फक्त घरी बसून टीव्ही बघत नाहीत. ते काहीतरी अर्थपूर्ण कामात गुंतलेले असतात, जसे की काम करणे, पुस्तक लिहिणे, बागकाम करणे किंवा कोणाला तरी शिकवणे.
ते मैत्री जपतात:
ते स्वतःला एकटे पाडत नाहीत. ते किमान तीन चांगल्या मित्रांना भेटण्यासाठी वेळ काढतात, एक कप कॉफीचा आनंद घेतात आणि गप्पा मारतात.
त्यांना प्रवास करायला आवडतो:
ते पंचतारांकित हॉटेलमध्ये राहण्याचा आग्रह धरत नाहीत. बसमधून का होईना, पण नवीन ठिकाणी प्रवास करण्यात त्यांना आनंद मिळतो. त्याचबरोबर त्यांना चांगले जेवण आणि छान कपडे घालायलाही आवडते.
ते नातेसंबंध जपतात:
ते जोडीदार, मुले आणि नातवंडांसोबत प्रेमळ नाते टिकवून ठेवतात. प्रत्येकाने त्यांच्याशी सहमत व्हावे किंवा त्यांच्या इच्छेनुसार वागावे असा आग्रह ते धरत नाहीत.
त्यांचे नेहमी एक नवीन ध्येय असते:
ते स्वतःसाठी लहान-लहान ध्येये ठरवतात, जसे की या महिन्यात एक पुस्तक वाचणे किंवा एक झाड लावणे. ते आयुष्य कधीही पूर्णपणे रिकामे होऊ देत नाहीत.
ते आरोग्याची काळजी घेतात:
ते आजारी पडल्यावर घाबरत नाहीत किंवा प्रत्येक गोष्टीला म्हातारपणाचे कारण म्हणून सोडून देत नाहीत. ते दिवसातून किमान २० मिनिटे चालणे आणि निरोगी अन्न खाणे यांसारख्या सवयींमधून त्यांच्या आरोग्याला प्राधान्य देतात.
ते छोट्या-छोट्या गोष्टींमध्ये आनंद शोधतात:
ते नेहमी मोठ्या यशाचा किंवा इच्छांचा पाठलाग करत नाहीत. नातवंडाचा वाढदिवस, एखादा छान टीव्ही कार्यक्रम किंवा सकाळचे कोवळे ऊन यात त्यांना आनंद मिळतो.
ते कृतज्ञतेने जगतात:
त्यांच्याकडे जे नाही त्याबद्दल सतत तक्रार करण्याऐवजी, त्यांच्याकडे जे आहे त्याबद्दल ते कृतज्ञ असतात. चांगले जेवण यासारख्या रोजच्या आशीर्वादासाठी ते देवाचे आभार मानतात आणि इतरांना मदत करतात.
ते नेहमी हसतमुख असतात:
ते चेहऱ्यावर कपाळावर आठ्या घेऊन फिरत नाहीत. ते आनंदी वृत्ती ठेवतात आणि इतरांनी दुर्लक्ष केलेल्या छोट्या फुलातही आनंद शोधतात.
ते आहे त्यात समाधानी असतात:
आपल्याकडे लाखो रुपये नाहीत म्हणून ते दुःखी होत नाहीत. त्याऐवजी ते विचार करतात, "माझ्याकडे माझे आरोग्य, माझे कुटुंब आणि माझा आनंद आहे. मी आयुष्याच्या खऱ्या अर्थाने आधीच करोडपती आहे."
"आपण वृद्ध होणे थांबवू शकत नाही, पण ते वृद्धत्व किती सुंदरपणे, सन्मानाने आणि आनंदाने जगायचे हे मोठ्या प्रमाणात आपल्याच हातात आहे."
म्हातारपण आल्यावर आपण दि ववस दुःखी होऊन अंथरुणाला खिळून घालवायचे, की हसत-हसत, लोकांशी जोडलेले राहून आणि अर्थपूर्ण कामात गुंतून राहायचे?
निवड आपलीच आहे !
A new data story: what 32,490 trees, an 18 GWh storage proposal, and American reservoir projects can actually tell us. Protest is justified as a demand for accountability; cancellation is a separate conclusion. Facts dated October 27, 2026.
यस्य कृत्यं न जानन्ति मंत्र वा मंत्रितं परे |
कृतमेवास्य जानन्ति स वै पंडित उच्यते ||
ज्याचे खलबत, मसलत वा कृती इतरांना समजण्याच्या आतच कार्य पूर्णत्वाला गेलेले असते त्यालाच विद्वान (पंडित) समजले जाते.
विद्या विवादाय धनं मदाय
शक्ति: परेषां परपीडनाय ।
खलस्य: साधो: विपरीतमेतद्
ज्ञानाय दानाय च रक्षणाय ।।
काही व्यक्तींसाठी -ज्ञान हे वाद घालण्यासाठी असते, संपत्ती ही अहंकाराला पोसण्यासाठी असते, सत्ता ही इतरांना त्रास देण्यासाठी असते. थोर व्यक्तींच्या बाबतीत याच्या उलट घडते. (त्यांच्यासाठी ज्ञान हे शहाणपणासाठी, संपत्ती ही दानासाठी आणि सत्ता ही दुर्बलांचे रक्षण करण्यासाठी असते.)
जननी जन्मभूमिश्च जाह्नवी च जनार्दन:|
जनक: पञ्चमश्चैव जकारा: नित्य पूजिता:||
जननी [आई], जन्मभूमी [मायदेश], जाह्नवी [गंगा नदी], जनार्दन [विष्णु], जनक [वडील] या "ज" ने सुरू होणाऱ्या पाच गोष्टींची नेहमी पूजा करावी.
Ever wondered why presenting more facts can sometimes *worsen* disagreements, even among rational people? 🤔
It turns out, Bayesian reasoning has some surprising answers - no cognitive biases needed! Let's explore this fascinating paradox quickly ☺️
शमी शमयते पापं शमी शत्रुविनाशिनी|
अर्जुनस्य धनुर्धारी रामस्य प्रियदर्शिनी ||
करिष्यमाणयात्राया यथाकालम् सुखम् मया|
तत्रनिर्विघ्नकर्त्रीत्वं भव श्रीरामपूजिता ||
हे शमी वृक्षा, तू सर्व पापांचा नाश करणारा आणि शत्रूंचा पराभव करणारा आहेस. महाभारतात अर्जुनाने ज्याच्यावर आपली शस्त्रे ठेवली होती आणि जो श्रीरामाला अतिशय प्रिय आहेस, अशा हे शमी वृक्षा, आमच्या प्रवासात किंवा कार्यात येणारे सर्व अडथळे दूर करून आम्हाला सुख आणि विजय प्राप्त करून दे.
*विजयादशमीच्या हार्दिक शुभेच्छा*
*वेंकटेश ब्रह्मोत्सवाच्या शुभेच्छा*
*मध्वजयंतीच्या शुभेच्छा*
उग्रत्वं च मृदुत्वं च
समयं वीक्ष्य संश्रयत्।
अन्धकारमसंहृत्य
नोग्रो भवति भास्करः॥
उग्रपणा किंवा मऊपणा त्या त्या समयानुसार दाखवावा. अंधःकाराचा नाश केल्याशिवाय सूर्य प्रखर होत नाही.
नान्नोदकसमं दानं
न तिथिर्द्वादशी समा |
न गायत्र्या:परो मन्त्रो
न मातुदैवतं परम् ||
अन्न आणि जलदानासारखे दुसरे दान नाही. द्वादशीसारखी दुसरी तिथी नाही. गायत्री मंत्रासारखा दुसरा मंत्र नाही आणि आईपेक्षा मोठे दैवत नाही.
विपत्तिवाचको दुर्गश्च
आकारो नाशवाचक:|
दुर्गं नश्यंति या नित्यं
सा दुर्गा परिकीर्तिता ||
दुर्ग शब्द संकटवाचक (दुर्गती) आहे आणि आकार शब्द नाशवाचक आहे. जी दुर्ग अर्थात संकटांचा नाश करणारी आहे किंवा दुर्गतिपासून वाचवणारी आहे, त्या देवीला दुर्गादेवी म्हणतात.
Kariko stressing how science is fun, hard but fun is awesome. Everyone should read her biography and listen to this podcast too. Checkout the additional links from Andy Masely and Farnam Street too.
Loved this @puliyabaazi on “Indian Whey Production” podcasts.apple.com/us/podcast/pul…
@pranaykotas @saurabhchandra and @thescribblebee discuss issues around policy, ecosystems and markets around #Whey manufacturing in India. There are many #TILs in the episode. Nice work team.
नारद भक्तीसूत्रः
श्रवणं किर्तनं विष्णो स्मरणं पादसेवनं..
नवविधा भक्तींमधली,
श्रवण हि पहिली भक्ती सांगितली आहे::
-----------
ज्ञानेश्वरीः
येथ श्रवणाचेनि पांगे- ।
वीण श्रोतयां होआवें लागे ।
हे मनाचेनि निजांगें ।
भोगिजे गा ॥ अध्याय सहावा ओवी २४ ॥
-----------
संगीत क्षेत्रात सुध्दा , आधी कान तयार असला पाहिजे असे म्हणतात..
-----------
बहुश्रृतः असा विद्वान ज्याने अनेक शास्त्रांचे आकलन केले आहे.
-----------
तात्पर्यः सर्वांनीच / भारतीय conventional wisdom : श्रवण/ ऐकणे ह्याला प्राधान्य दिले गेले आहे.
आधी ऐका, कसं ऐकावं/ काय ऐकावं / त्यातून बोध कसा घ्यावा वगैरे वगैरे..
देवी दिव्यगुणोपेता
देवी ज्ञान प्रकाशिनी |
देवी प्रकृतिरूपा च
देवी शक्ती सनातनी ||
देवीचा अर्थ दिव्यगुणांनी संपन्न व ज्ञानाचा प्रकाश सर्वत्र पसरवणारी, प्रकृति स्वरूप आणि सनातन शक्तीची अधिष्ठात्री देवी, आराधना करण्यासाठीच नव्हे परंतु ज्ञान, करुणा, पवित्रता आणि शक्तीचे प्रतीक आहे.
Has anyone done a list and lyrics of all “Naro Mhane” Abhang/Ovi’s from Guru Thakur’s awesome work in Narbachi Wadi?
Can you please share them? They are simply awesome.
Naro Mhane Nahi Payshya Pavi
Seva Tyache Payi Ruju Zhali.
#AskingForAFriend
श्रीर्मंगलात् प्रभवति
प्रागल्भ्यात् संप्रवर्धते |
दाक्ष्यात्तु कुरुते मूलम्
संयमात् प्रतितिष्ठति ||
शुभकर्मांनी लक्ष्मीची उत्पत्ती होते, प्रगल्भतेने वाढ होते, चातुर्याने स्थिर होते आणि संयमाने प्रतिष्ठा प्राप्त होते.
अनाथस्य दीनस्य तृष्णातुरस्य
क्षुधार्तस्य भीतस्य बध्दस्य जंतो:|
त्वमेका गतिर्देवि निस्तारकर्त्री
नमस्ते जगत्तारिणि त्राहि दुर्गे||
अनाथ, दीन, तृषार्त, क्षुधार्त, भ्यालेला, बध्द यांच्या जीवाला गती देणारी, प्रपंचाचा क्षय करणारी अशी तुच एक आहेस. अशा जगदोध्दारिणी, तुला नमस्कार असो. हे दुर्गे, आमचे रक्षण कर.
🙏🙏🙏
*नको मत्स्यगंधा*
इथेच ह्या तीरावर
भेटली ती एकदा
निसटली ह्या हातांतून
माझी ती मत्स्यगंधा
पाणीदार डोळे निळे
खवल्यांसम केस कुरळे
गतजन्मीची मासळीच
माझी ती मत्स्यगंधा
अथांग ह्या सागरात
असतीलही परी अनेक
तिच्यासारखी तीच एक
माझी ती मत्स्यगंधा
पहाटेस रोज रोज
पुसतसे मी “भास्करा,
दिसली का रे आज तूज
माझी ती मत्स्यगंधा?”
विचारात धुंद तिच्या
वाट हरवलो एकदा
मिळेल तरी कशी तेथे
माझी ती मत्स्यगंधा?
भेटल्या परी तेथे मज
कुंदा जुई सुगंधा, अन
विसरलो मी त्या भानात
कशी कोण मत्स्यगंधा
आठवण ती दडपून आता
भटकतो मी सर्वदा
थांबव शोध तू ही भास्करा
नकोच ती मत्स्यगंधा
नितिन हे. वैद्य
September 2026 was well spent listening to Ambarish Misra Ji. What a prolific writer and orator. His Urdu and Marathi are simply amazing. I loved his thoughts on Gandhiji the most. These are collections of his talks, I found on YouTube.
“Steven Strogatz” discussions with NN Taleb. Steven has kindly started whole hearted conversations with NNT. He uses AI to make his writing better and is documenting the discussion on Twitter. It’s nice to see this almost “Rishi” like discussion online here. Exactly how a great discourse should be! https://x.com/stevenstrogatz/status/2107542371487351100?s=46
*फांदी*
फांदी एक सुकलेली
पाने सारी गळलेली
वृक्षातळी एकलीच
विचारात हरवली
कसे कुठे कशापायी
गेले दिन घाईघाई
गेले कुठे बालपण
गेली कुठे तरुणाई
भिजे मन चांदण्यात
अन तन पावसात
हरवून जाई जीव
पहाटेस सुवासात
बिलगुन पक्षी गात
सळसळ पल्लवित
सारे आता हरवले
खंत उरली उरात
धावे जग अव्याहत
कसे आगळ्या धुंदीत
नसे वेळ कोणासही
वाट पाहत पतित
जीवनाचे चक्र असे
पुढे पुढेच चालत
थांबे नच कुणासाठी
कुणाचेच आत्मगीत
मातीतून जन्मा आली
मिसळेन त्या मातीत
आशा उगवेल पुन्हा
नव्या एक अंकुरात
नितिन हे. वैद्य
कार्या च महदाकाङ्क्षा क्षुद्राकाङ्क्षा कदापि न|
यथाकाङ्क्षा तथा सिद्धिर्निरीहो नाश्नुते फलम् ||
ध्येय, महत्वाकांक्षा ही नेहमी मोठी ठेवावी. कधीही ध्येय कमी प्रतीचे ठेवू नये. जसे आपले ध्येय असेल तसेच आपले प्रयत्न होणार व तसेच ते सिद्धीस जाणार. मात्र जो ध्येयरहीत असेल त्याला काहीच मिळणार नाही. त्यामुळे किमान ध्येय तरी उत्तम असावे.
Gandhiji doesn’t need anyone to defend him, nor does Sane Guruji. Both stood tall and gave their life for Bharat. One literally feels pain when both are unjustly rediculed. No reading would assuage those who mock these stalwarts of Indian social thought and all one can do is to remember Gandhiji on his birthday and spend good 15 minutes writing what one feels about them down. And then double down with photo of an elocution competition I won speaking about “Relevance of Gandhian thoughts”, back in 1999. He Ram 🙏
Dr. Uday Khire’s interview in BMM Vrutta — a few interesting points/TILs:
1. Original interview: Dr. Gautam Pangu and Komal Kulkarni interviewed Dr. Uday Khire in the October 2026 BMM Vrutta, pp. 4–7. Khire received BMM’s 2026 Science, Technology, Education & Research Award. BMMNewsletterOct2026docx
BMM Vrutta — October 2026:
https://bmmonline.org/wp-content/uploads/2026/10/BMMNewsletterOct2026docx.pdf
2. Pune → Nobel laureate’s lab → UC Irvine: Khire completed his PhD at CSIR-NCL, Pune. He came to the US in 1991 and did postdoctoral research at Purdue with Herbert C. Brown, winner of the 1979 Nobel Prize in Chemistry, followed by a second postdoc with Scott Rychnovsky at UC Irvine. Khire says these experiences gave him a deep grounding in complex synthetic chemistry. BMMNewsletterOct2026docx
3. What is a kinase inhibitor? And the Nexavar connection: Kinases are enzymes involved in cellular signaling—for example, telling cells when to grow or divide. In some cancers, these signaling pathways become abnormally activated. Kinase inhibitors are targeted drugs designed to interfere with these signals. Khire spent about 11 years at Bayer working in cancer drug discovery, including on a B-Raf kinase inhibitor that progressed from preclinical development to clinical trials and eventually became an approved drug. BMMNewsletterOct2026docx Patent records connect Khire’s Bayer work to sorafenib (Nexavar); he is a named inventor on relevant Bayer RAF-kinase patents.
4. An interesting, though indirect, connection to Katalin Karikó: Karikó’s breakthrough involved making therapeutic mRNA work effectively in cells, while Khire’s work has largely involved small-molecule medicinal chemistry and kinase inhibitors. These are different technologies, so there isn’t a direct research connection. But there is a broader conceptual connection: both involve understanding molecular machinery inside cells well enough to intervene selectively and turn that knowledge into medicines.
5. What comes next is perhaps even more interesting: Khire’s Pune lab is now researching proximity-induced protein degradation. Instead of merely blocking a disease-causing protein, the idea is to harness the cell’s own machinery to degrade and remove the protein itself. Khire also makes an interesting observation about India: Pune/NCL provides excellent scientific talent, but funding innovative drug discovery remains challenging because India’s VC ecosystem is still developing. BMMNewsletterOct2026docx
Chinmay Damle wrote a beautiful note on state of libraries in India. https://www.facebook.com/share/p/1cwZvwBWuo/?mibextid=wwXIfr Libraries are an important institution, so are librarians. They are a different breed as well, and it’s important to have quite a few for great health of the liberal society. I remember being disturbed to know about a board member who tried to ban books being elected to the library board in Douglas county last year. https://www.reddit.com/r/Denver/s/wCGJu8CWVX
दोनतीन दिवसांपूर्वी इंडियन एक्सप्रेसनं सेंट्रल सेक्रेटरियट लायब्ररीबद्दल बातमी छापली आणि लोकांना नव्या इमारतींमध्ये पुस्तकांना जागा नाही, हे कळलं.
वास्तविक ग्रंथालयांची दुरवस्था त्यापूर्वी सुरू झाली.
२०१५ साली नेहरू मेमोरियल लायब्ररी (आताची प्राईम मिनिस्टर्स लायब्ररी) ओखल्याला नेणार असल्याची चर्चा सुरू झाली. त्या परिसरात मोठी वृक्षतोड झाली, महागडे कॅफे आले.
सेन्ट्रल व्हिस्टा प्रकल्प जाहीर झाल्यावर इतर ग्रंथालयांचं काय होईल, हा प्रश्न माझ्यासारख्या अनेकांना पडला. सेंट्रल व्हिस्टाची चर्चा वास्तू, खर्च, कार्यालयीन जागा, जुन्या इमारती यांच्याभोवती मर्यादित राहिली. या इमारतींमध्ये गेली अनेक दशकं साठत गेलेल्या पुस्तकांचं काय करायचं, हा प्रश्न तितकासा पुढे आला नाही.
महत्त्वाचा मुद्दा हा की, बहुसंख्य ग्रंथप्रेमी आणि अभ्यासक यांचं लक्ष्य सेंट्रल सेक्रेटरियट, नॅशनल म्युझियम, नॅशनल आर्काइव्ह, आणि IGNCA या तीन संस्थांवर केंद्रित झालं आहे. कृषी भावन, उद्योग भवन, निर्माण भवन इथली पुस्तकं, जुने दस्तऐवज यांबद्दल फारसं बोललं जात नाही.
आता शास्त्री भवन पाडण्यासाठी इमारत रिकामी करण्याची वेळ आली असताना तिथे १९६९पासून असलेल्या ग्रंथालयाला नेमकं कुठे हलवायचं, याचं उत्तर नाही.
सेंट्रल सेक्रेटरियट लायब्ररीची सुरुवात १८९१मध्ये कलकत्त्यात झाली. त्यावेळी सरकारी कार्यालयांमध्ये विखुरलेली सुमारे एक हजार पुस्तकं एकत्र केली होती. तेव्हा त्याचं नाव ‘इम्पिरियल सेक्रेटरिएट लायब्ररी’ होतं. ब्रिटिश भारताची राजधानी कलकत्त्याहून दिल्लीला हलवण्याचा निर्णय १९११मध्ये झाला आणि त्याबरोबर हे ग्रंथालयही दिल्लीला आलं. सुरुवातीला ते सिव्हिल लाइन्समधल्या ओल्ड सेक्रेटरिएटमध्ये गेलं. नंतर रायसीना हिलवर नवी प्रशासकीय केंद्रं उभी राहिली तेव्हा ते नॉर्थ ब्लॉकमध्ये गेलं. १९३३मध्ये नॉर्थ ब्लॉकमध्ये ते आलं आणि १९६९मध्ये नव्यानं उभ्या राहिलेल्या शास्त्री भवनच्या ‘जी’ विंगमध्ये त्याला जागा मिळाली. तेव्हापासून ते तिथेच आहे.
१९४९मध्ये युनेस्को ग्रंथालयाचा संग्रह त्यात आला. १९५०मध्ये वैज्ञानिक संशोधन आणि सांस्कृतिक व्यवहार विभागाचं ग्रंथालय त्यात आलं. अनेक व्यक्ती आणि संस्थांनी दिलेली दुर्मीळ पुस्तकंही त्यात जमा होत गेली. १ एप्रिल १९४८ला या ग्रंथालयाचं नाव केंद्रीय सचिवालय ग्रंथालय झालं.
या ग्रंथालयात सुमारे आठ लाख पन्नास हजार दस्तऐवज आहेत. भारत सरकारचे अहवाल, राजपत्रं, सरकारी प्रकाशनं, भारतीय आणि परदेशी अधिकृत दस्तऐवज, संदर्भग्रंथ, आणि इतर पुस्तकं आहेत. मंत्रालयांच्या आणि केंद्र सरकारच्या विभागांच्या कामासाठी हे ग्रंथालय वापरलं जातं. संशोधक, विद्यार्थी आणि इतर सदस्यांनाही त्याचा वापर करता येतो.
गेली तीन वर्षं इथे अभ्यासासाठी जाणं किचकट झालं आहे. अनेक विभाग बंद असतात. कुठे डागडुजी सुरू असते. हवी ती पुस्तकं मिळत नाहीत.
१९ फेब्रुवारी २०२० रोजी नारायणी गुप्ता यांनी इंडियन एक्स्प्रेसमध्ये लेख लिहून या आणि इतर ग्रंथालयांबद्दल चिंता व्यक्त केली. ग्रंथालयांतली पुस्तकं आणि संग्रहालयांतल्या वस्तू हलवल्यावर त्यांची देखभाल कशी करणार, त्यांना नवी जागा कोणती मिळणार, असे प्रश्न त्यांनी विचारले. इंदिरा गांधी राष्ट्रीय कला केंद्राकडे हस्तलिखितांचे संग्रह आहेत. ही हस्तलिखितं इकडून तिकडे हलवताना नष्ट होऊ शकतात, असं त्यांचं म्हणणं होतं. १९३७साली अभिलेखागाराचा ग्रंथसंग्रह कलकत्त्याहून दिल्लीला हलवताना आणि १९८०च्या दशकात पुरातत्त्व सर्वेक्षणाच्या ग्रंथालयाचं स्थलांतर करताना काही पुस्तकं वाटेत गायब झाली होतीच.
पुढे १२ जून २०२१ रोजी ग्रंथालय आणि माहितीशास्त्र क्षेत्रातल्या ज्येष्ठ मंडळींनी पंतप्रधानांना पत्र लिहिलं. सेंट्रल व्हिस्टामधल्या नव्या सचिवालयात सरकारी ग्रंथालयं आणि सांस्कृतिक संग्रह हलवताना योग्य नियोजन करावं, अशी त्यांची मागणी होती. त्या पत्रात दुर्मीळ पुस्तकं आणि वस्तू यांच्यासाठी हवामान नियंत्रित जागा, योग्य कपाटं, प्रशिक्षित कर्मचारी यांची व्यवस्था करावी, असं सुचवलं होतं. ग्रंथालय कर्मचारी, अभिलेखपाल, संग्रहालय तज्ज्ञ, संवर्धनतज्ज्ञ, आणि अभ्यासक यांना एकत्र आणून स्थलांतराची योजना करावी, अशी सूचनाही केली होती.
दरम्यान न्यू यॉर्क रिव्ह्यू ऑफ बुक्स या नियतकालिकात जगभरातल्या अनेक लेखक - इतिहासकारांनी भारतातल्या ग्रंथालयांच्या स्थलांतराबाबत काळजी व्यक्त केली. Open Letter: A Halt to New Delhi’s Demolitions असं या पत्राचं शीर्षक होतं. नमन आहुजा, अनिश कपूर, ग्लेन लोरी, ओरहान पामुक, रोमिला थापर, आणि सुसन स्ट्रॉन्ग यांच्या नावानं ते होतं. या पत्रावर जगभरातल्या सत्तरहून जास्त लेखक, कलाकार, इतिहासकार यांनी सह्या केल्या होत्या.
याच काळात इंदिरा गांधी राष्ट्रीय कला केंद्राचं स्थलांतर सुरू झालं. सेंट्रल व्हिस्टाच्या आराखड्यात इंदिरा गांधी राष्ट्रीय कला केंद्राची जुनी जागा तीन मंत्रालयांच्या इमारतींसाठी वापरण्याची योजना होती. त्यामुळे संस्थेला तात्पुरत्या जागेत जावं लागलं. १ जुलै २०२१ला इंदिरा गांधी राष्ट्रीय कला केंद्राला जनपथ हॉटेलच्या नव्यानं तयार केलेल्या जागेत हलवलं. त्यावेळी ही जागा दोन वर्षांसाठी तात्पुरती असल्याचं सांगितलं होतं आणि पुढे जामनगर हाऊसजवळच्या जागेवर कायमस्वरूपी नवं केंद्र उभं राहणार होतं.
या केंद्रात सुमारे तीन लाख छापील पुस्तकं, तीन लाख हस्तलिखितं, एक लाखाहून अधिक स्लाइड्स, साठ हजार मायक्रोफिल्म रोल्स, चित्रं, वस्त्रांचे नमुने आणि इतर बरंच काही होतं. यातलं बरंच सामान जनपथ हॉटेलच्या वेगवेगळ्या खोल्यांमध्ये ठेवलं गेलं. सगळं सामान तिथे पोचलं नाही, असं मी ऐकलं आहे, पण याचा पुरावा माझ्याकडे नाही.
या स्थलांतराचं समर्थन करताना सरकारनं एक वेगळं कारण दिलं होतं. इंदिरा गांधी राष्ट्रीय कला केंद्राची मूळ इमारत प्रत्यक्षात त्याच्या ग्रंथालयासाठी बांधली होती आणि नंतर संस्थेचे बाकीचे विभाग त्यात आणले गेले होते, त्यामुळे जागा अपुरी पडत होती, असं सेंट्रल व्हिस्टाच्या अधिकृत संकेतस्थळावर सांगितलं आहे. इमारतीत पाण्याची गळती होती आणि संग्रहासाठी आधुनिक विशेष सुविधा नव्हत्या, असंही सरकारचं म्हणणं आहे. त्यामुळे नवीन इमारत आवश्यक असल्याचा दावा होता.
हा दावा मान्य केला आणि पर्यायी जागेसाठी सावकाश का होईना, योजना तयार झाली, हे मान्य केलं तरी इतर ग्रंथालयांचा प्रश्न तसाच राहतो.
१२ सप्टेंबर २०२३ रोजी तत्कालीन सचिव गोविंद मोहन यांनी सचिव मनोज जोशी यांना पत्र लिहिलं आणि केंद्रीय सचिवालय ग्रंथालयासाठी नव्या केंद्रीय सचिवालयात सध्याच्या जागेइतकीच जागा द्यावी, अशी मागणी केली.
त्यांनी मागितलेली जागा होती सुमारे पाच हजार चारशे सहासष्ट चौरस मीटर. या पत्राचा उल्लेख दिल्लीहून प्रकाशित होणार्या टाईम्स ऑफ इंडियात आहे. १९८४ सालापासून भारत सरकारच्या प्रकाशनांचं ‘डिपॉझिटरी’ ग्रंथालय म्हणून ते काम करत असल्यानं सेंट्रल व्हिस्टातल्या सगळ्या मंत्रालयांना आणि विभागांना ते ग्रंथालय सहज वापरता येईल, अशी जागा त्यांनी मागितली.
पुढे दोन वर्षांनी गृहनिर्माण मंत्रालयानं कळवलं की ग्रंथालयासाठी कर्तव्य भवन नंबर दोनच्या तळमजल्यावर दोन खोल्या द्यायला मंजुरी मिळाली आहे. या दोन खोल्यांचं एकूण क्षेत्रफळ सुमारे तीनशे चौरस मीटर होतं.
ग्रंथालयाचा सध्याचा आवाका बघता तीनशे चौ मीटर जागेत ते बसणार नाही, हे साहजिक आहे. सांस्कृतिक मंत्रालयानं तसं कळवलं.
आता गेल्या महिन्यात इमारत पाडायची वेळ आली, तरी प्रश्न सुटलेला नाही. इंडियन एक्सप्रेसचा लेख आल्यावर नव्या इमारतीत पुरेशी जागा मिळेल, काम सुरू आहे, असं उत्तर आलं आहे.
पण तोवर या पुस्तकांचं काय करायचं? ती कुठे ठेवायची? आणि पुरेशी जागा म्हणजे किती जागा?
तुलसी सदन लायब्ररीचा अनुभव फार जुना नाही. १९७२ साली रामचरितमानसाला चारशे वर्षं झाली, म्हणून ते सुरू झालं. सेंट्रल सेक्रेटरियट लायब्ररीची ती एक शाखा आहे. दिल्लीच्या भगवानदास रोडवरच्या बहावलपूर हाऊसमधल्या परिसरात ते होतं. त्यात चौदा भारतीय भाषांतली दोन लाख पुस्तकं होती. २०११मध्ये मंडी हाऊस मेट्रो स्टेशनच्या बांधकामासाठी ते बंद केलं. पुस्तकं आर के पुरममधल्या एका इमारतीत हलवली. त्यानंतर ” स्थलांतर लांबत गेलं. हे ग्रंथालय तात्पुरतं बंद असल्याचं जाहीर झालं. तीन वर्षांनी मेट्रो स्टेशन बांधून पूर्ण झालं तरी इमारत बांधली गेली नाही. आजही ते ग्रंथालय बंद आहे.
दोन वर्षांपूर्वी आसामी आणि कन्नड विभाग सुरू झाला तो सेंट्रल सेक्रेटरियट लायब्ररीत. उरलेली पुस्तकं अजूनही आर के पुरममधल्या इमारतीत पेट्यांमध्ये ठेवलेली आहेत.
अजून एक गंमत अशी की कर्तव्य भवनाच्या आराखड्यात इतर मंत्रालयांच्या ग्रंथालयांसाठी पुरेशी जागाच नाही. परराष्ट्र, अर्थ, गृह, ग्रामीण विकास, अवजड उद्योग इत्यादी अनेक मंत्रालयांची स्वतंत्र ग्रंथालयं आहेत. अधिकारी - संशोधक - विद्यार्थी यांना त्यांचा वापर करता येई.
या ग्रंथालयांसाठी बारकुड्या दोनतीन खोल्या ठेवल्या आहेत. गृह आणि अर्थ मंत्रालयांचं स्थलांतर झालं तरी पुस्तकं अजून नॉर्थ ब्लॉकमध्येच आहेत.
परराष्ट्र आणि ग्रामीण विकास या दोन खात्यांची ग्रंथालयं आता पूर्ण डिजिटल आहेत.
या वर्षी दिल्लीत ग्रंथालयांशी संबंधित एक ज्येष्ठ अधिकारी भेटले. सरकारनं २०१६ सालापासून डिजिटायझेशन जोरात सुरू केलं आहे. लायब्ररी सायन्सचे अनेक विद्यार्थी या कामी पगारी ठेवले आहेत. लायब्रर्या बंद पडत असताना त्यांना हेच काम आहे. हळूहळू सगळंच ऑनलाइन आणायची सरकारची योजना आहे.
स्कॅन करायला नेमलेले तरुणतरुणी या कामात तरबेज नाहीत, नीट स्कॅनिंग होत नाहीत, अनेक जुने कागद नष्ट होत आहेत, असं त्यांचं म्हणणं होतं.
निधी नाही, हेही आहेच. नेहरू लायब्ररीत बॉम्बे टाइम्सची मायक्रोफिल्म बरीच नष्ट झाली. ती लंडनच्या कुठल्याश्या संस्थेनं भेट दिली होती. तिची प्रत काढा, असं कर्मचारी अनेक वर्षं सांगत होते. ते झालं नाही. आता जेमतेम तीनचार रोल शिल्लक आहेत. हेच नेटिव्ह ओपीनियनबद्दलही आहे. तिथेही स्कॅनिंग सुरू आहे. पण वर्षाला एखादं वर्तमानपत्र होतं. आणि संगणकावर ती प्रत बघणं माझ्यासारख्या अनेकांना त्रासदायक वाटतं. मायक्रोफिल्म थेट त्या काळात नेते.
मंत्रालयांमधली पुस्तकं स्कॅन व्हायला अनेक वर्षं नक्की लागतील. शिवाय अशा संग्रहांचा सर्च नीट काम करत नाही. ऑनलाइन शोध घेणं नेहमीच सोपं नसतं. आणि सगळे दस्तऐवज स्कॅन झाले की नाही, हे कसं कळणार? स्कॅन झाल्यावर मूळ पुस्तकांचं काय करणार आहेत? डिजिटल लायब्ररी ऑफ इंडिया मूळ स्वरुपात कधीच बंद पडली. अनेक पुस्तकं कॉपीराइटच्या बाहेर नव्हती. त्या तक्रारी, खटले यांच्या नादात कॉपीराइतच्या बाहेर असलेली पुस्तकंही गायब झाली. डिजिटायझेशन केलेले अनेक संग्रह पूर्णवेळ सुरू नसतात. उदाहरणार्थ, एशियाटिक लायब्ररी. शिवाय त्यांचा सर्च ऑप्शन भंगार आहे.
नॅशनल आर्काइव्हचा कॅटलॉग ऑनलाइन आहे. पण अनेक कागदपत्रं स्कॅन झालेली नाहीत. तिथे मुळात प्रवेशासाठी तास-दोन तास रांगेत उभं राहावं लागतं. मग स्कॅन न झालेल्या कागदांसाठी अर्ज द्यायचा. तिथे आता अभ्यासासाठी बसताच येत नाही.
बडोद्याची हंसा मेहता लायब्ररी असो, पुण्यातलं फर्ग्युसन कॉलेज असो, किंवा इतर शेकडो लायब्रर्या, आपण बरीच दुर्मीळ ग्रंथसंपदा अगोदरच गमावोन बसलो आहोत. जे शिल्लक आहे, त्याचं रक्षण करायला हवं.
अकृत्वा परसन्तापं अगत्वा खलानम्रताम् |
अनुसृत्य सतां वर्त्म यदल्पमपि तद्बहु ||
दुसर्याला त्रास न देता, दुष्टांशी लाचारी न करता जरी थोडंच [मिळालं] तरी ते पुष्कळ आहे. [नेहेमी आपले आचरण शुध्द ठेवावे मग फळ जरी थोडे कमी मिळाले तरी चालेल.]
What after Sudhir Phadke Babuji’s Geet Ramayan?
Geetramayan Sung by Sudhir Phadke Babuji - https://youtu.be/yBo1d11q8Bc?is=bHTWMma8M6wXjHBh
Babuji and Ga Di Madgulkar have done magic with Geetramayan. Bach wrote 200 Cantatas and many conductors have conducted them. They are available as box sets and is part of the essential Western Classical Music cannon. I came to know about it in Jared Diamond’s interview at Conversations with Tyler.
https://podcasts.apple.com/us/podcast/conversations-with-tyler/id983795625?i=1000788666602
Jared is looking to listen to all 200 Cantatas in his 80s. He relaxes and retires to them at the end of the day and aims to do 1 CD every week. I find it an awesome way to wind down and relax. Taking this idea from Jared Ji I started listening to Geet Ramayana. Also worked with Codex to create a picture book on Geet Ramayana. It’s awesome. https://drive.google.com/file/d/1N9aADj-t7JkuhXlDiNWrfeMWVg78tW5g/view?usp=drivesdk
My question is what’s a sizable project in Indian traditions? I want it to be authoritative, lyrical and musical. Please let me know.
Complete Tulsi Ramayana sung by Mukesh - https://youtu.be/fcjkCZWUemI?is=YBKbDfVrA97y9-QQ
“What Hufanga did was extraordinary”. Last Sunday Huganga did something which is rarely seen in NFL. Talanoa Hufanga became the first NFL player since at least 1982 to record a sack, two interceptions, and a 50+ yard pick-six in a single quarter, cementing a thrilling 30-26 comeback victory against the Rams. This video shows the highlight https://youtu.be/PYSpaKbQeXo?is=dAZQhp3O7iJW4bWA. Broncos are best viewed in highlights, one never knows what they are going to get. I remember Jeff Dean saying that AI would be able to do such expert analysis just from the video footage, and Google would lead it because of their multimodal approach. Google claims they have done it, and it would be interesting if it’s applied to varied domains like Indian Classicla Music. Good times!
#NFL2026 #Broncos
https://share.google/aimode/FBYWpjYRfnKkeVtg1
#LongGoogle
संतुष्टो भार्यया भर्ता
भर्त्रा भार्या तथैवच |
यस्मिन्नेव कुले नित्यं
कल्याणं तत्र वै ध्रुवम् ||
ज्या परिवारात (कुलात) पत्नी आपल्या पतीपासून आणि पती आपल्या पत्नीपासून नेहमी प्रसन्न राहतात त्या घरामध्ये निश्चित रुपाने नेहमी सुख, शांती व कल्याणाचा वास असतो.
*आयुष्यातील महत्वाचा बोध*
रामायणातील युद्धाचा शेवटचा दिवस…
पराभूत रावण रणांगणावर पडला होता. शरीर वेदनेने विव्हळत होतं आणि मृत्यूची प्रतीक्षा सुरू होती.
प्रभू राम लक्ष्मणाला म्हणाले,
“लक्ष्मणा, रावणाकडून अनेक चुका झाल्या हे खरं… पण तो अत्यंत विद्वान, ज्ञानी, महादेवाचा परमभक्त आणि अनेक शास्त्रांचा जाणकार आहे.
त्याच्याकडे आयुष्यभराचं प्रचंड ज्ञान आहे.
तो हे जग सोडण्यापूर्वी त्याच्याकडून काहीतरी शिकून ये.”
लक्ष्मण लगेच रावणाजवळ गेला.
तो रावणाच्या डोक्याजवळ उभा राहिला.
रावणाने लक्ष्मणाला पाहिलं… पण काहीच बोलला नाही.
थोडा वेळ वाट पाहून निराश झालेला लक्ष्मण परत रामाकडे आला.
प्रभू राम हसले आणि म्हणाले,
*“लक्ष्मणा…ज्ञान घ्यायला जाताना गुरूच्या डोक्याजवळ नाही… पायाशी उभं राहायचं असतं.”*
लक्ष्मण पुन्हा रावणाकडे गेला.
यावेळी तो नम्रपणे रावणाच्या पायाशी उभा राहिला.
रावणाने डोळे उघडले.
हलकेच हसला…
आणि लक्ष्मणाला जवळ बोलावून म्हणाला,
“लक्ष्मणा, जाण्यापूर्वी तुला यशस्वी आणि सुखी जीवनासाठी चार अत्यंत महत्त्वाच्या गोष्टी सांगतो. नीट लक्षात ठेव…”
१.
WhatsApp वर आलेली प्रत्येक गोष्ट खरी समजून बसू नकोस!
प्रत्येक कथा वाचण्यात, Forward करण्यात आणि त्यावर विश्वास ठेवण्यात आपला अमूल्य वेळ वाया घालवू नकोस. 😄
२.
विनाकारण मोठमोठे Video लोकांना पाठवत बसू नकोस!
लोकांचा Data, वेळ आणि patience… तिन्हीला मर्यादा असतात! 😂
३.
Social Media वर मित्रांशी राजकारणावरून भांडू नकोस.
तुझ्या एका राजकीय मतासाठी
वर्षानुवर्षांची मैत्री खराब करण्यात काही अर्थ नाही. मतभेद असू द्या… मनभेद नकोत! ❤️
४.
Foreign Policy, Budget, सरकारचे निर्णय यावरून मित्रांशी युद्ध करू नकोस.
कारण…
सरकारं बदलतात…
धोरणं बदलतात…
नेते बदलतात…
आपली मतंही बदलतात…
पण चांगले मित्र टिकले पाहिजेत!
....एवढं बोलून रावणाने कायमचे डोळे मिटले…
🙏ll जय श्री राम ll 🙏
Hufanga’s touchdown here is the moment when I finally got the beauty of NFL. It’s the same feeling of hearing Sachin’s straight drive and the inspiration that makes you run after watching the Cabo Verde team give a touch fight to Argentina. Beautiful games indeed! As G.A. Kulkarni says in his autobiographical book, “Manase Arbhat ani Chillar” - “Ekdum Arbhat”.
This is an interesting discussion, identifying who real millionaires in USA are. The methodology Eric and Owen describe to find interesting datasets is based. And one is reminded of how Joshi Wadewale, would say, “I sell Wada Pavs, and I may be a millionaire”. Interesting listen.
यत्र विद्वद्जनो नास्ति
तत्र शास्त्रं न विद्यते |
यत्र शास्त्रं न विद्यते
तत्र ज्ञानं न विद्यते ||
जेथे विद्वान व्यक्ती नसतात तेथे शास्त्राचे वास्तविक ज्ञान नसते आणि जेथे शास्त्राचे ज्ञान नसते, तेथे खर्या ज्ञानाचा विकास होत नाही.
अपराधो न मेऽस्तीति नैतद्विश्वासकारणम्|
विद्यते हि नृशंसेभ्यो भयं गुणवतामपि||
दुष्ट माणसांच्या बाबतीत "मी काही (त्याचे) वाईट केले नाही" त्यामुळे तो (दुष्ट) छळणार नाही, अशी खात्री अगदी गुणी लोकांना सुद्धा धरता येत नाही. दुष्ट मनुष्य सर्वांना छळतोच.
गुलाब ख़्वाब दवा ज़हर जाम क्या-क्या है
मैं आ गया हूँ बता इन्तज़ाम क्या-क्या है
फक़ीर शेख कलन्दर इमाम क्या-क्या है
तुझे पता नहीं तेरा गुलाम क्या क्या है
Sound pollution remains significant problem during Ganesh festival time in Pune and in USA too. I saw at least one new Dhol Tasha band this Ganpati season. One is reminded of the line by Ramdas Phutane, “Ha Samaj Kirtanane Sudharla Nahi ani Tamashane Sudharla Nahi”. This interview by Ramdas Phutane is great. https://youtu.be/zCp7I1_YvYY?is=4aOfbsBlvnCuD-oA
Bapat report out.
**Bapat: A small sound experiment**
Nine reports captured about seven minutes of sound activity.
| Report | Average level (dBFS) |
|---|---:|
| MMNY Ganesh Chaturthi—sample 1 | −38.0 |
| MMNY Ganesh Chaturthi—sample 2 | −29.7 |
| MMNY Ganesh Chaturthi—sample 3 | −30.0 |
| Coors Field—pregame | −39.2 |
| Coors Field—later | −50.5 |
| Kahat Kabira / JLF | −39.5 |
| Unspecified location—Sept 12 | −49.7 |
| Unspecified location—Sept 13 | −49.1 |
| Test | −25.3 |
**These are uncalibrated digital microphone levels (dBFS), not environmental decibels (dBA).** Less-negative numbers indicate a stronger recorded signal, but differences between phones and recording conditions prevent reliable venue comparisons.
A useful first exercise in collecting—and interpreting—sound data.
[Explore Bapat](https://bapat.ranjanmarathe.chatgpt.site)
अनायासेन मरणं विना दैन्येन जीवनम्।
देहांते तव सान्निध्यं देहि मे परमेश्वर।।
हे परमेश्वरा! मला सहज मृत्यू, दैन्य रहीत जीवन आणि मृत्यूपश्चात तुझ्याजवळ स्थान देण्याची कृपा कर.🙏🏻
The article about the bicycle tour of Jai Rawat and his buddies:
https://indiawest.com/three-cyclists-complete-3168-mile-ride-from-la-to-dc-in-52-days/
Three Cyclists Complete 3,168-Mile Ride From LA To DC In 52 Days
Three Cyclists Complete 3,168-Mile Ride From LA To DC In 52 Days
September 24, 2026
India-West News Desk
WASHINGTON, DC – Three Indian cyclists, Jai Rawat, 57, Anuradha Palnitkar, 54, and Samir Palnitkar, 58, have completed a 3,168-mile ride across the United States in 52 days without a support vehicle.
The trio set out from Santa Monica Beach in Los Angeles on August 1 and reached the Washington Monument in Washington, DC, on September 21. They averaged about 65 miles a day, crossing 14 states and tackling more than 100,000 feet of climbing.
Part of the journey followed historic Route 66 before the cyclists continued east toward Washington.
The ride brought extreme heat, thunderstorms and cold weather, along with stretches of highway without shoulders and heavy truck traffic. The cyclists also had to repair their bicycles, deal with dogs chasing them and recover from cycling accidents along the way.
They crossed the Continental Divide in New Mexico at 7,881 feet and the Eastern Continental Divide in Pennsylvania at 2,392 feet.
Palnitkar became the first Indian woman to complete an unsupported, unpowered bicycle ride across the United States, according to the organizers. Rawat and Samir Palnitkar also became the first Indian Institute of Technology graduates to complete an unsupported, unpowered bicycle ride across the country.
The cyclists said the journey gave them a chance to experience small-town America and learn more about its history and communities.
“We experienced small-town hospitality as people chatted with us, offered free coffee as they learned about our cross-country ride,” Rawat said. He also recalled motorists waiting patiently behind the bicycles and shop owners sharing stories about local historical artifacts.
Rawat and Samir Palnitkar are graduates of IIT Kanpur and have been friends for 40 years. Palnitkar is a dietitian who now teaches at a special needs school. This was her first long cycle ride.
The three have trekked together in Nepal, India, Patagonia, Ecuador, France, Italy, Switzerland and Africa. Before this expedition, Rawat and Samir Palnitkar completed an 800-km bicycle ride from San Francisco to Los Angeles in 2018.US Business News
Codex is the new strategic asset. It has the power to bring down systems world wide. Not sure if its impact on the level of Hormuz has been studied yet?
Boris Cherney wrote a book on typescript. He did what he loved doing. He took making small bets. Essentially because “efforts are deterministic, and success is probabilistic”, put in the efforts. Navin Kabra believes in this concept and has evangelized the concept a lot. I am making a note here for “blog first” framework.
Thanks to Tukaram Mundhe. One is reminded of the importance of the FDA. Google ai found some interesting facts about the same. Yes, people frequently died from eating sandwiches—and the components that went into them—before the FDA and other food regulations were established. [1, 2]
In the 19th and early 20th centuries, before the landmark Pure Food and Drugs Act of 1906 created federal oversight, the American food supply was virtually lawless. While the term "sandwich" became popular in the late 1800s as a quick lunch for the working class, sitting down to eat one meant risking exposure to lethal bacteria, rotting meat, and toxic industrial chemicals. [2, 3, 4]
Here is how a routine sandwich could have killed someone before regulations:
## 💀 The Bread: Toxic Fillers and Fungal Poisoning
To maximize profits, bakeries frequently stretched flour with cheaper, dangerous additives. [2, 5]
* Chemical Adulterants: It was common to find bread whitened with alum (aluminum sulfate) or chalk, and bulked up with plaster of Paris, clay, or even sawdust.
* Ergot Poisoning: Unregulated grain harvesting meant that rye and wheat were frequently contaminated with Claviceps purpurea, a toxic fungus. Eating bread made from this grain caused ergotism (St. Anthony’s Fire), which led to gangrene, severe hallucinations, convulsions, and death.
## 🥩 The Meat: "Tubercular Beef" and Formaldehyde
Before federal meat inspections, there were no laws preventing companies from processing diseased animals. [2, 6]
* The Preservatives: Because commercial refrigeration did not exist, meat packers kept decomposing flesh looking "fresh" by treating it with borax, lethal doses of sodium sulfite, and formaldehyde (embalming fluid) to mask the stench of rot. [2, 3, 5]
* Diseased Livestock: As Upton Sinclair famously exposed in his 1906 novel The Jungle, scrap meat poured into sausages routinely included rats, poisoned rat bait, and meat from animals that died of tuberculosis or cholera.
## 🧀 The Cheese and Condiments: "Swill Milk" and Lead
If someone preferred a cheese or egg sandwich, the danger was just as high. [2]
* Swill Dairy Products: In urban areas, dairy cows were kept in filthy, unventilated stables attached to whiskey distilleries and fed boiling alcohol waste ("slop"). This produced a thin, bluish, bacteria-ridden liquid known as swill milk. To make it look like thick, rich cream for cheese or butter, manufacturers added chalk, plaster, starch, and pureed calf brains. Swill dairy killed thousands of people—primarily children—every year. [2, 7, 8, 9, 10]
* Poisonous Colors: Pickles or mustard added to a sandwich were often brightly colored using industrial dyes containing copper sulfate, lead, and arsenic. [2, 11]
## 🔬 The Turning Point
The scale of foodborne fatalities finally led to change through the work of Dr. Harvey Washington Wiley and his famous "Poison Squad" experiments in the early 1900s, where human volunteers ingested these common food additives to document their toxic effects. Their findings horrified the public and directly prompted the creation of the agency that would become the FDA, turning the simple act of eating a sandwich from a gamble with death into a safe, everyday routine. [1, 2, 11]
If you are interested, I can share more details about Dr. Wiley's Poison Squad or look into how the introduction of refrigeration changed food safety. What would you like to explore next?
[1] [https://www.popsci.com](https://www.popsci.com/health/food-safety-before-fda/)
[2] [https://www.facebook.com](https://www.facebook.com/delish/posts/the-13-most-dangerous-foods-in-american-history-from-swill-milk-to-red-dye-no-3/1416493237008612/)
[3] [https://jamanetwork.com](https://jamanetwork.com/journals/jama/fullarticle/2845035)
[4] [https://worldhistory.medium.com](https://worldhistory.medium.com/how-milk-became-a-hell-broth-150-years-ago-2caa3b50922c)
[5] [https://www.popsci.com](https://www.popsci.com/health/food-safety-before-fda/)
[6] [https://www.youtube.com](https://www.youtube.com/watch?v=_1_slAWLFfw&t=12)
[7] [https://en.wikipedia.org](https://en.wikipedia.org/wiki/Swill_milk_scandal)
[8] [https://www.facebook.com](https://www.facebook.com/AmericanExperiencePBS/posts/do-you-know-whats-in-your-milk-before-the-pure-food-and-drug-act-was-signed-into/863039489205000/)
[9] [https://www.saturdayeveningpost.com](https://www.saturdayeveningpost.com/2025/07/swill-milk-when-distilleries-defiled-dairy/)
[10] [https://bigthink.com](https://bigthink.com/the-past/swill-milk-scandal/)
[11] [https://www.youtube.com](https://www.youtube.com/watch?v=uP8KTzPIaeY&t=2)
. स्कंदपुराण, अवन्तीखण्ड — अध्याय ४७, श्लोक ५
हा गणपतीच्या नृत्याचा थेट संदर्भ आहे:
तासां नृत्यं तदा वीक्ष्य नूपुरो गणपस्तदा ।
कामबाणार्दितो नूनं तासां मध्ये ननर्त्त ह ॥ ५ ॥
अर्थ: त्या स्त्रियांचे नृत्य पाहून गणपती त्यांच्यामध्ये नृत्य करू लागला. �
बीजवृक्षशरीरोऽसौ कंठेरैः सुदृढीकृतैः ।चर्मणानद्धतुण्डोऽसौ ब्रह्मणा निर्मितः पुरा ॥श्लोकाचा अर्थ:बीजवृक्षशरीरोऽसौ: याचे शरीर (खोड किंवा मुख्य भाग) एका विशिष्ट झाडाच्या (रक्तचंदन, फणस किंवा इतर पवित्र वृक्षाच्या) लाकडापासून बनवले जाते.कंठेरैः सुदृढीकृतैः: हा भाग दोऱ्या किंवा चामड्याच्या पट्ट्यांनी (कंठार) ओढून घट्ट व सुदृढ केला जातो.चर्मणानद्धतुण्डोऽसौ: याचे मुख (तुण्ड) चामड्याने मढवलेले (चर्म-आनद्ध) असते.ब्रह्मणा निर्मितः पुरा: प्राचीन काळात स्वतः ब्रह्मदेवाने या वाद्याची निर्मिती केली आहे.थोडक्यात सांगायचे तर, हे वाद्य म्हणजेच लाकडाचे शरीर असलेले, चामड्याच्या वाद्यांनी घट्ट बांधलेले आणि चामड्यानेच मढवलेले मुख असलेले 'मृदंग' वाद्य होय, ज्याची निर्मिती सृष्टीचे निर्माते ब्रह्मदेव यांनी केली आहे.
सरत्नहेमघण्टिकानिनादनूपुरस्वनैः ।
मृदङ्गतालनादभेदसाधनानुरूपतः ।
धिमिद्धिमित्तथोंगथोङ्गथैयिथैयिशब्दतो
विनायकः शशाङ्कशेखरः प्रहृष्य नृत्यति ॥ ५ ॥
अर्थ: रत्नजडित घंटा व नूपुरांच्या नादासह मृदंग आणि ताल यांच्या नादाच्या अनुरूप गणेश नृत्य करतो.
अवश्यमेव भोक्तव्यं
कृतंकर्म शुभाशुभम् |
नाभुक्तं क्षीयते कर्म
कल्पकोटिशतैरपि ||
माणसाने जे शुभाशुभ कर्म केलेले असते, त्याचे फळ भोगावेच लागते. कोटिकल्प जरी निघून गेले, तरी ते भोगल्याशिवाय त्या कर्माचे फळ नष्ट होत नाही.
One is reminded of Pu La Deshpande’s Haritatya when listening to these guys sing the Ganpati Aarti. It’s awesome, but please listen with headphones only.
जीवन्तु मे शत्रुगणा: सदैव येषां प्रसादात्सुविचक्षणोऽहम्|
ये ये यथा मां प्रतीबाधयन्ति ते ते तथा मां प्रतिबोधयन्ति||
ज्यांच्या कृपेमुळे मी चांगलाच शहाणा [सूज्ञ] झालो, त्या माझ्या शत्रुसमुदायाला [दीर्घ] आयुष्य लाभो. ते जसे जसे मला छळतात, तसतसे मला शहाणे करतात. [त्यांच्या विरोधामुळे इतर अधिक ज्ञानसुद्धा प्राप्त होते.]
This is collection of information on data centers discussion. It’s a hot topic and I am sharing these so that one can a more nuanced view on the topic.
This NFLs, the RAMs “In and out” strategy to fly in, play the game and come back, seems to be coming out of Chairman Mao’s “Kill all the Sparrows” rulebook. It’s so amusing that whoever thought it might be the chief advisor to, “Mohammad Tughlaq”?
धर्मं न धर्मवक्तारो विद्यावानपि शारदाम्|
देवास्तित्वं न मन्यन्ते देवभाषां वदन्ति के||
(रचना-वरुण रानडे)
जे धर्मकर्तव्यांविषयी व्याख्यान देतात परन्तु धर्माचे अस्तित्व नाकारतात. जे विद्यावान असतात परन्तु शारदेस मानीत नाहीत आणि विशेष म्हणजे जे देवाचे अस्तित्व मानीत नाही असे सांगताना देवभाषेतुन दाखले देतात ते कोण?! तर नास्तिक !
I love this forward. It has been around for a while, but the way it speaks to you is so touchy. Also if you read it nicely, it gives you the opportunity to appreciate the Malvani dialect of Marathi. It’s so good.
ह्या बघ आजयेच्या घराकडे जातस..नीट जा हा आणि मुख्य म्हणजे थंय गेल्यावर अजिबात मस्ती करायची नाय. एका जाग्यावर बसान रवायचा. माका कोणी विचारल्यान तर मी चवथ्या दिवशी येतलय म्हणून सांग. आजवळाक गेल्यावर नवीन वस्तू मागू नको हा, मागच्या वर्षीचा चलात म्हणून सांग हा. फक्त उगाच जास्त नको म्हणून सांग हा, ते लाड लाड करीत रवतले
निवेदाक येळ लागलो तर शांत बस हा बाबू.. आणि हा निवेदाचा ताट इल्यावर संपवून टाक हा, तू जेवच पण उंदीरमामा जेवलो काय त्यावर तूच लक्ष दि हा. परत सांगतय आजवाळचे लोक कामात असतले, तू हट्ट नको हा करु कसलो !
आरतीवाले आणि भजनावाले येतले त्या प्रत्येकाक प्रसाद आणि खावक गावला काय ता तू स्वतः बघ, घरातले गडबडीत असतले तू जरा मदत कर हा. आणि हा घरात कोण नसताना तुका बघुक पावणे इले तर त्यांच्यावर लक्ष ठेव ! तोरणाच्या ब्लपच्या जवळ जावं नको हा, आणि एकाच काडयेवर धा बारा तोरणा असतली तेव्हा जरा जपान.. आजवळाक लहान लहान बाबू असतले. त्यांच्यावर बारीक लक्ष ठेव. तुका पाया पडाक म्हणान येतले आणि फटाकरे लावक अगरबत्ती पळवन घेवन जातले.
दिवस कमी आसतले, जो जो समोर येयत त्या प्रत्येकाचा म्हणना आयकायचा आणि ती घरात बसलेली आजी असतली तिका काम संपली की तुझ्यासमोर दोन मिनिटांसाठी वायच बस गे म्हणून बोलवन आणायचा. कशी आसस गे, दमलस काय गे, मी येव काय मदतीक असा ईचारायचा, तिका मदत लागणा नाय, पण कोणी ईचारल्यावर तिका बरा वाटता ना !
आणि हा, सगळ्यांका सांग मनापासून कायता करा, उगाच म्हागायच्या नादात पयशे सरव नको, त्यापेक्षा सगळे बोला माझ्याशी, ताच खूप हा.. तू पण प्रत्येकाशी बोल, समोरच्याक बोलतो कर..
नीट जा, येताना मी आसान पण तू येताना शिदोरी घेवन ये आठवणीन.. बाकी आमचो सगळ्यांचो लक्ष हा तुझ्यावर..फक्त दिवस उगाच लवकर सरव नको, पूरवन वापरुक सांग सगळ्यांका.. आणि हा खबरदार, जाताना बारक्यांका रडवलस तर !
जा सगळा घर तुझा हा. मठीचा देऊळ करून ये"
लेखन - ऋषी श्रीकांत देसाई
Halter - Companies creating or utilizing interesting technology to solve societal problems are fun. I am intending to create posts about such companies which I find and share them on my blog. Halter is such a company I discovered at the start of summer of 2026. Sharing some videos which would make you love the way they use Machine Learning.
- https://www.linkedin.com/company/halter-limited/
- https://youtu.be/f4tH3SaR4Yo?is=ELDcgwqaxv_muLLy
- Peter Theil and 0 to 1
Aamir Khan’s Darbari Kanada - Ambarish Mishra says that Aamir Khan’s Darbari Kanada is the GOAT. Does anyone know why? Here is the YouTube link for the same. https://youtu.be/HbJEuFz5Jx8?is=hRqVIXfAXbvDZsKw
Note on the whole business of college and kids etc.
Joe Weisenthal (@TheStalwart
) has tweeted about this kind of hypocrisy several times. Here are the closest matches:The most direct one is this sarcastic line from June 2024:When you look at the challenges this country faces, hard to escape the conclusion that everyone (else’s kids) should skip college and learn a skilled trade.
https://x.com/TheStalwart/status/1797327835494834397Replies immediately treated it as a jab at “not my kid” thinking.Another well-known one (July 2023):In America you can become the CEO of a big company without ever having gone to college or maybe just by getting an accounting degree from a random state school.But if you want to be the #2, you have to have gone to an Ivy.
https://x.com/TheStalwart/status/1684543530054610949Related commentary on Silicon Valley’s anti-college rhetoric (June 2025), quoting:“In the era of the internet, if you have to go to college, it is probably because you're mediocre.”
https://x.com/TheStalwart/status/1932838101032054883He posted it in response to a Business Insider piece on Gen Z tech founders skipping college.He has also mocked billionaires dunking on student debt while being far removed from that world, and questioned the Ivy obsession more generally, but the three above are the ones that most directly hit the “preach skip college / send your own kids to elite schools” contradiction.
https://x.com/NanaFadavnis/status/2101758209233182737?s=20
Please check out this awesome book on short poems written by Shailesh Deshpande.
📖 Alpika - An Ekphrastic Journey
"Alpika" is my first e-book of 20 short poems and should take about 15 minutes to read. It is an ekphrastic journey through the micro-impact paintings of Dr. Sudhir Pillai — "The Art of Consolation". While the poems are written in Marathi, their English versions can be found below the main poem on each page.
The book is now available on Google Books and it's free to download. Please get your copy and let me know which of the Alpikas you like the most!
👉 Download your free copy here:
https://play.google.com/books/reader?id=v4TZEQAAQBAJ&pg=GBS.PP1
Happy Reading,
Shailesh Deshpande
Richmond, Virginia
"The Two Popes" - We watched "The Two Popes" https://en.wikipedia.org/wiki/The_Two_Popes over the weekend. We have been exploring the way to watch a movie like a TV episode. In bits of 20-30 minutes per day. That gives us the time to talk and discuss the subject matter and doesn't keep us stuck to the sofa for long. I think it also helps to recally the story. What I loved about the movie is the expression on the Pope's face. It shows the power of words, and brilliance of the actors. Also depitcts the maturity of the Western Civilization to allow screening of the movie, without much tamasha. It is definately an indication of a mature tradition of "Wade Wade Jayate Tatwabodha". https://priyaranjanmarathe.substack.com/p/wade-wade-jayate-tatwabodha?
"The Two Popes" - We watched "The Two Popes" https://en.wikipedia.org/wiki/The_Two_Popes over the weekend. We have been exploring the way to watch a movie like a TV episode. In bits of 20-30 minutes per day. That gives us the time to talk and discuss the subject matter and doesn't keep us stuck to the sofa for long. I think it also helps to recally the story. What I loved about the movie is the expression on the Pope's face. It shows the power of words, and brilliance of the actors. Also depitcts the maturity of the Western Civilization to allow screening of the movie, without much tamasha. It is definately an indication of a mature tradition of "Wade Wade Jayate Tatwabodha". https://priyaranjanmarathe.substack.com/p/wade-wade-jayate-tatwabodha?
I love the way dedicated people do things they love for years. VGR has a term - “Yak Shaving” for the same. I have seen it work in many places. And I am fortunate to be part of this community for last 3 years.
*अभिवाचन*
*दिवस/वार*
रविवार, २० सप्टेंबर २०२६.
*वेळ*
भारत
रात्री ९:०० वाजता.
अमेरिका
सकाळी ११:३० (EST)
*Zoom भेट*
https://us02web.zoom.us/j/83721118994
*पुस्तक* - आरोही, विशेष फूल फुलताना
*लेखक* - राजेश्वरी किशोर
*अभिवाचक*- मीनल काळे, अनुप बापट, मोहना प्रभुदेसाई जोगळेकर
हे पुस्तक म्हणजे आरोहीची, एका विशेष मुलीची गोष्ट असली तरी ते दुःखाचे पाढे नाहीत. खंबीर आईचे, तिच्याबरोबरीने उभे राहणार्या वडिलांचे, प्रेमळ भावाचे, सुखद प्रसंगांचे आणि प्राप्त परिस्थितीला तोंड देताना येणार्या अनुभवांचे कथन आहे.